最初的梦想

来伦敦第三天了，才找到了英伦风情的美好，不在泰晤士河畔，而在康桥。

 

天是阴冷的，湿湿的空气让人想起了家乡的初冬。从伦敦到cambridge只一个小时的火车，乘火车在英国如在北京坐13号地铁般方便，背上行囊，跳上站台，车票随买随走。这里的火车车速很快，两旁的冬日景致是灰色调的，独栋的乡间小屋连续得充斥我的视线，时而间杂着大地的土黄色，给人春暖花开的寓意和遐想。

 

到达剑桥已是中午时分，没有任何的旅行准备，大家对这个记忆中熟悉的城市没有任何的具体期望。生活在波士顿的cambridge，我对剑桥的想象是如水墨画般的清淡，杨柳依依，湖水盈盈，兴许有情人摇着木船，沉醉在康桥的柔波。可惜冬季的残酷给康桥换上了一层荒芜的披肩，枯枝残柳，日光黯淡，河畔招揽游客湖中游的吆喝声还保留着些许生气，可那湖水，只有那水，还是绿莹莹的晶亮！我默默许下心愿，在阳光灿烂的初夏，重游康桥，领略“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾”的心境。

 

 

来英国才三天，我们便染上了喝下午茶的习气，甚至是上了瘾。伦敦城里的cheesecake让我意犹未尽，而在剑桥的小镇里，精致的引诱你感官的茶馆随处可见。我们走进了一家叫做castle的小店，烛光，甜品，英式下午茶，于是，窗外，天空从灰蓝到深蓝，从深蓝到黑。这样的日子是便纵有亿万身价，也难求得的悠闲。

 

再见康桥！

 

2009年1月4日

  
白天纽约 黑夜巴黎 

  
【王文华／文】  【 2005/12/28 联合报】
  
  
我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？
  
  
纽约和巴黎，代表了我人生的两个面向。纽约是白天，巴黎是黑夜。纽约是前半生，巴黎是下半场。
  
  
三十五岁之前，我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所，毕业后迫不及待地去纽约工作。一做五年，快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样：她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠着地铁和出租车，你可以穿越时间，前后各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西，纽约都看得见。
  
  
所以在纽约时，我把握每分每秒去体会。白天，我在金融机构做事，一天十小时。晚上下了班，去NYU学电影，一坐四小时。在那二十多岁的年纪，忙碌是唯一有意义的生活方式。活着，就是要把自己榨干，把自己居住的城市，内外翻转过来。
  
  
这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始，台湾人就过着纽约生活。纽约生活，充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要借着不断努力，克服万难、打败竞争。活着的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富，是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业。
  
  
在这种弱肉强食的生活方式，为了保持领先，每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯，明明已经按了楼层的钮，那灯也亮了，偏偏还要再按几下，彷佛这样就可以快一点。出了公司，明明已经下班了，却还要不停讲手机，摇控每一个环节。在纽约，为达目的，可以不择手段，甚至赶尽杀绝。在纽约，没有坏人，只有失败者。
  
  
台湾，是不是也变成这样？
  
  
每一件事，都变成工作。上班当然是工作，下班后的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂欢，脸上都杀气腾腾，准备拚个你死我活。
  
  
我曾热烈拥抱这种生活，并着迷于这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘，以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的，都是可敬的对手。黯然离开的，统统是输家。人生任何事，绝对要坚持到底。半途而废的，必定有隐疾。在这不睡的城市，每天我醒来，带着人定胜天的活力，跟着法兰克辛纳屈唱〈纽约‧纽约〉：「如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！」是的，在纽约，现代的罗马竞技场，我要和别人，以及自己，比出高低。
  
  
这套想法，在我三十五岁以后，慢慢改变。
  
  
第一件动摇我想法的，是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好，身体健康地像城堡。七十二岁时，他得了癌症、引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获，用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒，最后他还是走了。父亲逝世的那天，我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的「纽约精神」，没想到这么脆弱。
  
  
不止在病床，也在职场。当我在企业越爬越高，才发现「资本主义」在职场中也未必灵验。上过班的都知道，很少公司真的是「开放市场」、「公平竞争」。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的，未必会成功。成功的，有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁，最后得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的，反而变成传奇。
  
  
慢慢的，我体会到：世上有一种比「善有善报、恶有恶报」更高、更复杂的公平。人生有另一种比「功成名就」更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义，所无法解释的。
  
  
我能在哪里找到那种公平和乐趣呢？我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然后，我注意到法国。
  
  
住纽约时，法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国，谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族，值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢，高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工，连酒庄主人都要走上街头。
  
  
搬回台湾后，普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯‧梅思的《美丽的托斯卡尼》，其中一句话打动了我：「在加州，时间像呼拉圈。我扭个不停，却停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下，提着一篮李子，逍遥地走一整天。」
  
  
是啊！我在赶些什么？我耗尽青春用尽全力，拚命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？
  
  
当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存，凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼，巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用计算机。纽约有人潮，巴黎有味道。纽约有钞票，巴黎有蛋糕。
  
  
不论是政府或个人，法国人都把精神投注在食、衣、住、行等「身内之物」。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技，都随他去。法国人甘愿偏安大西洋，抽烟、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡，法国人又吃了一罐鹅肝酱。
  
  
讲到吃，法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐，一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间，跟我们上班时数一样。但讽刺的是：他们没有「All You Can Eat」。
  
  
吃很重要，但也要会挑时间，朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们礼拜二、四晚上休息。「为什么？」我问。他说：「因为主厨要回家看足球。」
  
  
聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时，大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示，度假时还拿着手机回E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节，从午后到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行，人多到地铁都暂停收费。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨七点。每年夏天，巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一．八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致这里都有，让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光。
  
  
当然，法国这么深厚的文化，不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书，为了考证照。法国人读书，为了搞情调。每年十月的读书节，大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明，整晚有现场演奏的乐曲。「美食书展」选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接「长」在树上，读者必须爬到树上，把书摘下来品尝。
  
  
一直跟着美国走的台湾人，会心动吗？
  
  
我心动了。十一月我到巴黎，一位法国朋友来接待我。临走前我问他：「明天你要干嘛？」
  
  
「我要去银行。」
  
  
「然后呢？」我问。
  
  
「我不懂你的意思……」
  
  
对我来说，「去银行」是吃完午饭后跑去办的小事。对法国人来说，这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的，每天把一件小事做好。
  
  
这样的生活，对美国或台湾人来说，实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近10%，高税率让雇主宁愿打烊休息，免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷，但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面，但对于每日被强光烤焦的台湾人，阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样，有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕，为什么不把时间花在慢慢为生命暖场？你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而后已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。
  
  
我从巴黎回来，台北并没有改变。关了两周的手机再度响起，一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面，他很关心地问我：「好了，你现在工作也辞了、欧洲也去了，接下来有什么projects？」
  
  
「Projects」？多么纽约的字眼。
  
  
我真想说：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙来攘往的台北街头，在不到四十岁的年纪，这样说太矫情了。况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活，不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约，但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。
  
  
所以我说：「我还是会早起，白天努力写作。但到了晚上，我想关掉手机。」
  
  
世界少了我，其实无所谓。但我少了我，还剩什么？

再也不会去云南,不因为沿途盘山公路的险峻,只为了纪念一段正在怒放却戛然而止的爱情。

 

电话那头，他的声音依然很坚定，还清醒得和我开玩笑说他还活着，细数他身上的伤痕，轻微的颤抖着说起那场从150米悬崖坠下让人难以置信的车祸，却对他生命中最重要的人的逝去只字不提。

 

希望他好好活着，带着悬崖峭壁的意念，带着两个人的信念，我期待Mr.Dolles的下80年。

 

 

 

	水瓶	双鱼	白羊	金牛	双子	巨蟹	狮子	处女	天秤	天蝎	射手	魔羯
水瓶	87	60	72	41	91	58	78	64	96	51	82	69
双鱼	69	88	71	78	46	93	61	65	74	99	54	82
白羊	88	79	90	75	82	47	94	65	85	70	99	58
金牛	66	81	68	88	72	75	45	97	57	78	61	93
双子	99	48	79	76	89	71	81	57	93	69	86	64
巨蟹	74	97	52	82	78	89	61	84	66	92	70	87
狮子	84	62	97	56	79	69	87	72	81	45	92	77
处女	55	84	61	91	76	88	66	89	49	81	72	95
天秤	95	64	85	74	98	58	88	77	90	71	80	47
天蝎	57	92	60	80	68	97	65	84	73	87	47	76
射手	78	44	92	70	81	65	98	58	86	68	89	75
魔羯	74	77	43	97	70	80	59	92	51	85	64	88

记忆里面第一次惹你大规模生气是因为搞错了你的生日，鬼使神差竟然成为了我记住这个日子的动力。

 

想不出什么很贴切的生日礼物送给你，就写下一些简单的文字作为纪念，如果你还能侥幸在第一时间看到的话，那肯定是上苍的恩惠了。

 

。。。。。。

 

本想十二点准点发布，可是一直到现在，墨水笔都干枯了，我的思维还不知如何下笔

 

就这样吧！

 

让懂的人懂，让不懂的人不懂。我想你会懂的。

 

一直以来，都觉得能够分享你的人生旅程是一种很幸运的事。今天，有位同事和我说起他的故事，感慨人生匆匆不定，身边人如浮云，最难得是能有人一直见证和分享，那一刻，我想起了你。

 

生日快乐，双鱼。

迷恋容易真爱难

作者：黄维仁

这是黄维仁博士关于爱情心理学的讲座。

黄维仁博士是一位临床心理学家，毕业于美国普渡大学临床心理学系。擅长于婚恋家庭群体及泛文化的心理治疗。目前执业于芝加哥家庭心理诊所，从事双语专业心理治疗。并在美国西北大学医学院担任教授，从事心理治疗、督导、训练与教学工作。

 

人生中，我们都在追寻一份爱，能够找到一个知心伴侣，相伴相惜，共度人生路，是一件非常幸福的事情。只可惜人生有太多风浪，人们在爱情中间饱受打击。很多人在婚姻和爱情中受伤。首先我们要明白爱情到底是什么？

爱情是一种感觉。我的一个学生周五参加派对时，在柔和的灯光下，与一双神秘的眼睛四目相接，两人好象触电。当天晚上互相打听，那个女孩、那个男孩是谁，然后在西北大学一个非常美丽的地方不期而遇。在罗曼蒂克的环境下，两人从晚上九点谈到第二天早晨五点，把心中所有的秘密告诉对方。分离以后两人失魂落魄，开始思念对方，电话一打就是四个小时。这就是所谓的分离焦虑。这样的现象大家可能曾经经历过，也就是所谓的陷入爱河。

什么是爱情?

请问大家，这是真正的爱情吗？爱情是一种感觉，因为这种感觉我步入婚姻殿堂，现在我们没有感觉了就分手。真爱与迷恋有什么差别？刚才那种状态比较趋于迷恋，可能不是爱情。

爱和迷恋有什么区别？你知道了之后就比较容易找到你想要的。

第一个区别：迷恋通常都始于一见钟情，都是非常快的时间掉入爱河，有着非常强烈的感觉。

第二个区别：迷恋是基于心理上的投射。

因为每个人在从小成长的过程中，或是通过小说、通过一些电影，或是看到身边的一些样本，你心中慢慢形成一个理想的形象。有一天晚上，在一个很浪漫的情况下，一个男孩子突然看到一个女孩子，穿着一袭白色的斜裙、细细长长的头发、讲话时温柔的样子，她就好象你心中那个理想的形象，也许你不知道那个人是谁，但你已经疯狂地爱上了那个形象。

也许你在小说里面所看到的是一个放荡不羁的男人的形象，因此当你看到一个男孩子抽起烟来的样子很帅，其它什么东西你都还不知道，你就疯狂地爱上了他。结果你爱上的对象其实是你心中那个理想的形象，不是对方真正的自己。在你不知道对方的真我前，没有真正的爱。真正的爱情，你必须对对方有长期的、比较全面的了解之后，你才有可能产生一种真正的爱情。

第三个区别：由于迷恋都是相当以自我为中心的，你带给我一些快乐的感觉我就喜欢你，就像一朵花漂亮，我就喜欢你，哪一天花谢了，你不能再给我这个快乐的感觉，我就把它拋弃掉。谁的条件比较好，我就可以不断换，但是这个是非常危险的现象：因为这个不是真爱，你一直仰赖外面的人给你一些快乐的感觉。问题是，你骗得了世界上所有的人，骗不了自己。

人是很有意思的，当你一直吃甜头的时候，人生不会有什么意义。很多时候，人生的意义是从受苦中得到的。在付出和牺牲中，你慢慢地感受到爱，感受到你过去没有尝到过的真正的快乐。当我们总是抢、总是抓，总是利用别人，我们暂时是快乐的，但最后我们的精神是破产的。

第四个区别：因为迷恋是以自我为中心，而人的占有欲又是非常非常强的。所以我需要你的时候，你要在旁边，我不需要你的时候，就嫌你烦。这是一种比较低劣的迷恋。

但如果是真正的爱情，你会想要了解他，他需要时帮助他成长，让他得到他想要的、对他有益的，让他快乐。

第五个别区别：真爱经得起人生中很多风浪。这是过去一二十年一直忽视的一个东西，后来发现这才是能够让自己活在爱中的秘诀。

耶鲁大学一个教授做了一个关于爱的成分的研究。

爱有三个成份，第一个是激情。例如你看到对方时，心中怦怦跳，希望看到对方微笑，对方不笑时，你就会想办法让对方笑。

第二个要素：友情。当两个人经常在一起后，你就慢慢地发展出一种很舒适很满足的友情。

第三个要素：非常重要的一个部份就是承诺和委身。我们知道现在的婚姻、爱情，如果没有承诺和委身，我不相信有任何一个爱情可以存活下来。因为你没有办法找到一个伴侣可以满足你所有的需要。人有不同的需要，我们同时需要一个亲密感，又需要一个空间。女人同时需要自己的男人像爸爸，又像儿子。男人希望自己的女人像妈妈又像女儿。天下没几个人有这样的特质，所以，我们人总是没有办法得到满足，但是婚姻可以帮助一个人成长。

你的性格应该是有弹性的，每一个人都应该发展自己不同的共生的特质。比如一个男人，你不可能永远是强的，也不是永远都是依赖的。对一个女人来讲，你不能一天到晚做一个非常强势非常能干的人，因为你越强势的时候，你会发现别人越弱势。你的标准非常高，你要求得很完美，你可能会骂对方的衣服到处乱丢，你会发现你越骂对方丢得越厉害，最后捡衣服的都是你。太强势的结果会使你自己很惨，到最后，对方可能觉得自己有一个非常强大的“母亲”（不是妻子），他会选择一个楚楚可怜的对象来保护，这样外遇可能就发生了。

人与外遇结婚的机率是非常小的，真正相处在一起的，大概只有10%，成功人士跟“第三者”之间，婚姻能够存活的，只有3%。

婚姻的维系要有真爱，你必须要有委身，必须要有承诺才能够稳固，也才能够幸福。